La Mafia por dentro

   El libro “Honrarás a tu padre” (Alfaguara, 2011) del escritor de no ficción estadounidense, Gay Talese, que cuenta la historia desde el nacimiento hasta la caída de la organización Bonanno, una familia de la Mafia norteamericana, es una pieza esencial de la investigación periodística y del estilo narrativo.

   Talese, uno de los principales referentes de la corriente llamada por Tom Wolfe nuevo periodismo (Talese denostó ese rótulo argumentando que él simplemente hacía periodismo), dedicó seis años a esta obra -cuya primera edición fue en 1971-, en la que refleja su ojo minucioso para observar detalles sutiles pero significativos, la tenacidad necesaria para el periodismo de investigación y su habilidad narrativa, logrando organizar la información, los puntos de vista de los miembros de la familia y su propia subjetividad en un trabajo que se lee como una buena novela.

   Así, Talese rompe con la linealidad clásica y comienza con un momento clave de la historia, el secuestro de Joseph Bonanno, el capo de la familia, y con los momentos de incertidumbre que vivió su hijo Salvatore “Bill” (personaje central del libro), escondido de sus principales enemigos: las organizaciones mafiosas rivales y la policía. El relato se remonta a la infancia de “Bill” Bonanno, a la de su padre, a la vida de su abuelo Salvatore e incluso más allá, buscando la esencia de la mentalidad de la organización criminal siciliana en la historia de la isla.

   Un rasgo característico en Talese es la descripción de escenas cotidianas, como en este caso, reuniones familiares, discusiones maritales, los juegos de los matones de la organización con los niños y las charlas de los padres con sus hijos. Escenas que muestran a un mafioso humano, que se estresa y se preocupa por los suyos. La curiosidad por estos momentos fueron los que llevaron a Talese a acercarse a “Bill” Bonanno y plantearle su idea de escribir el libro.

   No es un detalle menor que Talese sea de ascendencia italiana. Incluso en el epílogo del libro cuenta que la obra surgió del bochorno que sentía su padre (nacido en Italia) por la cobertura periodística de los asuntos de la Mafia.

   El foco del autor siempre es hacia adentro de la organización criminal, hasta cuando repasa la cobertura mediática de la época, lo hace con el escepticismo con el que lo hacían los propios mafiosos. Incluso revela cómo “Bill” justificaba los delitos de su organización, la que no hubiese podido funcionar, dice, sin el beneplácito de la población y de la policía. “Bill” también cuestionaba que la clase dominante estadounidense no había escatimado en métodos reprobables para llegar al poder y que mientras ellos eran considerados criminales por defender por la fuerza los intereses de la organización, los soldados que estaban en Asia matando coreanos para defender los intereses del país eran héroes. Algo de razón tenía.  

   El libro contextualiza a la Mafia como una pequeña parte del crimen organizado estadounidense. Lejos de la visión romántica de la película “El Padrino” pero también, acaso demasiado, del mafioso barrial de “Buenos Muchachos” y de “Una luz en el infierno”. Es que el trabajo de Talese abarca desde el rol que juega la Comisión de organizaciones mafiosas, el de Bonanno padre e hijo, el de las mujeres de la familia, pero le falta esa mirada alejada del estereotipo (con la que tan bien describe a los capos) del trabajo diario del mafioso raso. Falta contar cómo los hombres de Bonanno protegían o chantajeaban a las prostitutas, si era verdad que se daba protección a los comerciantes, ¿cómo extorsionaban a los que no pagaban?, ¿cómo se realizaban las loterías clandestinas?

   Esa debilidad de la obra tal vez se deba al contexto en el que fue escrita, a que quizás la cobertura mediática del "trabajo" de los mafiosos era tal que Talese no consideró necesario ahondar en ese punto. Sin embargo, dadas las condiciones de urgencia en la que trabajan los periodistas, que por lo general sus principales fuentes son oficiales y la mirada crítica del libro hacia la prensa, sí hubiese aportado mayor énfasis en el rol de los mafiosos de menor rango. Sin embargo, Talese señala en el epílogo que su interés no era ese, sino saber cómo pasaban los mafiosos los ratos de ocio, el rol de sus esposas y el trato con sus hijos. Además, la sola intención de acercarse a ese punto es probable que hubiese roto la confianza con los miembros de la organización y el relato no hubiese tenido esa intimidad de la familia que es su punto diferencial.

   También hubiese estado bien agregar más información sobre las conversaciones entre los capos, qué ordenaban hacer a sus subalternos, pero el problema en este caso es quién le podría llegar a dar esa información al autor.

   De todos modos, el libro es un trabajo excepcional, minucioso, sólido, de gran interés periodístico y tan bien logrado que no ha perdido vigencia a pesar del paso del tiempo y de que los mafiosos como los que describe ya casi no existan, al menos en Estados Unidos. La obra merece el lugar que tiene en el Olimpo del periodismo narrativo.

   "Honrarás a tu padre" es un libro obligatorio para los periodistas que quieran hacer carrera en el género de no ficción o como investigadores. Tampoco tendrá desperdicio para los lectores de literatura de ficción, ya que la obra es una novela; sólo que real.